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La gracia increada de Claudio Rodríguez
Afirmaré de principio, con la contundencia de un axioma, que en Claudio
Rodríguez no se da algo que observamos en casi todos los poetas, incluso en los
excelentes: la personalización de los rasgos y valores de cultura de su realidad
histórica; o, si se quiere, la recreación, en cauces estrictamente individuales, del
“estilo de época” que caracteriza el tronco común de quienes comparten un
mismo segmento histórico. Pues bien, Claudio Rodríguez no frecuenta esa zona
de encrucijada en que se encuentran temas, líneas estilísticas y actitudes
psíquicas, y en cuya malla se forma el texto individual de los autores. Si nos refe-
rimos a sus coetáneos, y con todos los distingos que las respectivas especifici-
dades nos obliguen a hacer, sabemos bien cuáles son esos rasgos de
reconocimiento colectivo: son los “niños de la guerra” que, al ir creciendo, fueron
configurando ideológicamente una época de crueldades, vejaciones y carencias
que, en su inocencia infantil, había supuesto principalmente “suspensión de las
clases escolares”, por decirlo con un verso de Ángel González; en sus comien-
zos, muchos de ellos participan, en relación con el statu quo sociopolítico, de
una determinada postura social que presenta zonas de concomitancia con los
socialrealistas de la primera generación de posguerra, sin que ello implique una
degradación del lenguaje poético, como ocurrió con varios de sus predecesores
sociales; utilizan la biografía, pertinentemente desgrasada de su evidencia
anecdótica, como proyección representativa de un sujeto moral, según pautas
que provienen de la poesía de la experiencia inglesa y, de entre autores españoles
recientes, de Cernuda; y, por no seguir, entienden la poesía no sólo como plas-
mación artística de realidades que habitan fuera del poema, sino de una realidad
otra que sólo en él adquiere su plenitud (el poema “crea” una realidad que puede
carecer de encaje en la realidad extramuros de los versos).
Visto así el cuadro, y asumiendo que sus trazos tienen muy distinto grado de
aplicación en unos y otros autores, resulta difícil integrar a Claudio Rodríguez en
el mismo. En su día escribí que “Claudio Rodríguez no forma acorde con sus
coetáneos”; y menos aún en sus inicios como poeta que en su madurez. Es habi-
tual que, en el curso progresivo de un autor, sus primeros libros obedezcan más
que los posteriores a los requerimientos de época: contra lo que suele suponer el
tópico, la mayor impersonalización de un poeta se da en su juventud, cuando
depende más de los nutrientes formativos, en tanto que, alcanzado el cenit viven-
cial y expresivo —y hablamos ahora de poetas excelentes—, se embosca en una
senda que va abriéndose a medida que avanza. Véanse los casos de Antonio
Gamoneda o de José Ángel Valente, por citar un par de nombres. Pues bien,
tampoco esto se da en Claudio Rodríguez, cuyo Don de la ebriedad es una real-
idad señera y solitaria, cumplida y autosuficiente, mucho más que un anuncio de
los libros que vendrían después. De entre todos los que publicó, sólo Alianza y
condena, el más complejo y situado en el centro de su trayecto creativo, admi-
tiría una lectura en relativa sincronía estética con sus contemporáneos. Me per-
mitiré efectuar un recorrido, tan sucinto como sea capaz, por cada uno de ellos
para que pueda observarse lo que digo.
Cuando Don de la ebriedad llegó al escaparate de la poesía en 1953, no
había precedentes visibles en la literatura española inmediatamente anterior.
Andando el tiempo se vería que tampoco tuvo continuadores entre los autores
que fueron incorporándose a la publicación. (Aunque es asunto que se aleja de
nuestro tema, resulta curioso que, años después, sea más fácil percibir su hue-
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lla bien en autores mayores que él, como Vicente Núñez en Cinco epístolas a
los ipagrenses, en cualquier caso más cerca de Conjuros que de Don de la
ebriedad, bien en más jóvenes, como Vicente Gallego en el muy reciente
Cantar de ciego). La juventud del autor podía explicar, todo lo más, el fervor
sostenido en una entonación hímnica, la que Leopardi utilizó en sus cantos
más patrióticos —sólo que, aquí, se trataba de un pregón de la naturaleza y
no de la historia—; pero, a partir de ahí, la maestría del libro no parecía com-
padecerse con entusiasmos juveniles ni con ingenuidades expresivas. La
ebriedad del título indica un arrobamiento donde se conjuntan amor dionisía-
co, apelaciones patéticas a la muerte y un sentimiento panteísta de la natu-
raleza, sin que sea posible precisar en qué punto se halla la sutura entre los for-
mantes. Dicha ebriedad aparecía aplicada a un don que remite al estado de
recepción pasiva de una gracia increada, de neta raigambre mística. Como tal
don, la gracia que sobrevuela es ajena a cualquier determinación moral, a los
empeños de la voluntad, a la propensión artística embellecedora o idealizado-
ra, a la teleología de la creación lírica. Posada sobre el universo al que se apli-
ca el libro, la claritas propicia una calcinación en que el perímetro de los obje-
tos termina desleído en una suerte de reverberación epifánica. Al ergotismo
casi escolar en que se desglosan los asedios de la claritas en el poema de aper-
tura (“Siempre la claridad viene del cielo, / es un don...”), vertebrado por un
lenguaje tajante y enunciativo, se le desprende pronto el aparataje de la lógi-
ca, con lo cual los versos adquieren propensión de vuelo, y el poeta debe
quedarse en su radicación terrestre, condenado a ver desde ella cómo la clari-
dad va y viene, sube y vaya, se acerca al ojo y se distancia, “y se cierne, y se
aleja”..., en un movimiento no regido que apenas puede seguirse con la mira-
da. Es el momento en que la cortedad del decir, signo no de la imprecisión
del poeta sino del desbordamiento de la experiencia, se traduce en una expre-
sión atravesada por fulguraciones, zarandeos del discurso, elipsis, rupturas del
sentido recto, tal que si el sujeto hubiera sido poseído por un fuego báquico,
correspondiente al estado de embriaguez.
A partir de entonces, sostener en la alturas la entonación hímnica parecía
tarea condenada al fracaso, si al final el empeño se revelaba insuficiente, o a la
amortización expresiva, si se incurría en la previsibilidad de los procedimientos
con que dar cuerpo a dicha entonación. De ahí que Conjuros (1958), su si-
guiente libro, sea, como los lorquianos “ríos puestos de pie”, un asombro sin
trampantojos. Los signos externos de esta efusión pletórica están aquí más pal-
mariamente expuestos y visibles que en libro anterior: vocativos, monólogos
interjectivos, exclamaciones, apóstrofes patéticos... Lo novedoso es el aire cona-
tivo, la exigencia de participación al coro de los hombres: un coro, en fin, que
rompe la formulación solitaria de la figura en un paisaje del libro antecedente.
También la naturaleza sufre cambios, pues ahora está concernida por las pro-
ductivas labores agrícolas de los hombres. La naturaleza así humanizada se
encuentra en el punto medio entre el bucolismo (del que la aleja la plasmación
realista hasta el detalle) y el costumbrismo (del que la separa la trascendencia
metafórica, la ampliación de los sentidos primeros y la perceptible intención uni-
versalizante del emisor). El tiempo, por su parte, también equidista entre el ucro-
nismo idealizador y el presente actualizador que impediría la trascendentalización
temática. El resultado es un lugar y un tiempo donde los signos del hoy cobran
connotaciones del mundo primordial y originario en que se forjaron los mitos. La
propensión a las alturas de Don de la ebriedad está vigente aún, pero al vuelo
ascensional le perturban airones y zozobras, desviaciones, retracciones, dudas,
aterrizaje en lo telúrico desde espacios celestes, como una ideación odiseica del
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retorno al útero familiar y doméstico. Todo ello se expresa en las compulsiones
del vaivén, que hacen necesario el esfuerzo humano para mantener el vuelo.
Ahora sí es preciso el voluntarismo antes inexistente: el curso poético y patético
de “Incidente en los Jerónimos” no sólo da cuenta del mismo, sino que muestra
el fracaso final con que a veces se saldan todos los empecinamientos ascensio-
nales. El último poema, “Pinar amanecido”, indica a las claras la complejidad
dual de la realidad, donde el interés, el miedo o las precariedades y limitaciones
de la vida contrapesan la elevación uránica, en un toma y daca que abre la puer-
ta al libro siguiente.
A la calcinación solar y a la figuración unitaria de Don de la ebriedad había
sucedido el empuje conativo de Conjuros. En 1965 se publicó Alianza y con-
dena, un libro que varía la línea de los dos anteriores. En la nueva entrega
aparece la ciudad como lugar del hombre en su conexión, no ya principalmente
con la naturaleza, sino con otros hombres con quienes establece relaciones com-
plejas, escindidas moralmente entre el bien y el mal —la alianza y, frente a ella
pero también a su lado, la condena—, dependientes de un sistema de valores
que ya no es preponderantemente el del sujeto del poema, sino el de la sociedad
en que éste dice su palabra creadora, y socialmente partícipes de la contextura
del tiempo histórico. Esta presencia activa de las marcas del tiempo permite
hablar de una mayor proximidad de este libro a los de autores coetáneos: de
todos los suyos, Alianza y condena es el único que admitiría el rótulo, con todas
las cautelas del caso, de “generacional”, según ya se ha apuntado atrás.
Aunque los poemas están organizados frecuentemente como una polaridad
opositiva, en los momentos de mayor intensidad el universo dual de Alianza y
condena se fragmenta en esquirlas calidoscópicas, lo que imposibilita la bilate-
ralidad de las representaciones alegóricas. El primer poema, “Brujas a mediodía”,
pone el huevo precisamente en la incognoscibilidad de lo real, y en la imposibili-
dad de establecer marcas éticas a un mundo con la claridad en desbandada: “¿En
qué mercados / de altas sisas el agua / es vino, el vino sangre, sed la sangre? /
¿Por qué aduanas pasa / de contrabando harina / como carne, la carne / como
polvo y el polvo / como carne futura? // Esto es cosa de bobos”. Como se ve, el
desconcierto del poeta ante la poliédrica percepción del universo, en un enloque-
cido dinamismo, provoca la ruptura de las correlaciones lógicas y de los sentidos
cerrados. Todo ello queda plasmado en el ya citado poema inicial que, al igual que
ocurriera en Don de la ebriedad, actúa como formulación didáctica que preside
la lectura del libro en su conjunto. La actitud del autor está dominada por un inten-
to de fijación de la mirada, frente a las calcinaciones denotativas del primer libro,
y también frente al entusiasmo voluntarista y amenazado por las dudas del segun-
do. En éste crecen los componentes argumentales, así como la vocación deíctica,
que se resiste en cuerpo y alma a aceptar definitivamente la calígine en que la rea-
lidad se muestra. Elemento rector de esta resistencia a entregarse al desconcierto
es un afán epistémico en pos de una verdad irrenunciable, pese a ser huidiza, con-
fusa, fluctuante y dinámica. El sujeto pretende debelar las murallas de la mentira,
la inercia social, la convención..., enemigas del acceso a la celda de la verdad. El
libro presenta referencias a la biografía del individuo —especialmente en su sec-
ción tercera—, en la que inciden los aconteceres colectivos y el funcionamiento de
la sociedad, en ningún otro caso tan determinante como en éste de la situación
central de quien escribe y protagoniza los poemas. Por lo que hace al lenguaje
tropológico, abundan las grandes construcciones parabólicas, así como las que
llamo metáforas previas; aunque sobre la entidad y funcionamiento de unas y
otras no es caso de pronunciarse aquí (lo hice, no obstante, en mi libro La llama
y la ceniza, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989).
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La caracterización de El vuelo de la celebración (1976) suele hacerse aten-
diendo a la desaparición de rasgos bien visibles en sus títulos anteriores. Si sirve
la simplificación, es un libro que carece del deliquio unitivo y férvido de Don...,
de la inflamación hímnica oscilante entre lo uránico y lo telúrico de Conjuros, y
de la complejidad estructural, la riqueza alegórica y la proyección epistemológica
de Alianza y condena. Nada de ello es incierto, pero sí lo sería el corolario que
pudiera desprenderse de lo anterior, si no se especifican algunos rasgos que sí
están, y que hacen de este libro el punto culminante de ciertas notas tan del autor
como las antedichas, y tan admirables como ellas, si no más. Me refiero al estam-
bre contemplativo que domina El vuelo de la celebración. Un poeta de visión,
asentado fundamentalmente en las llamaradas a menudo irracionalistas, efectúa
un tránsito hacia el poeta de contemplación dominante aquí. El autor, que en
uno de sus versos ha escrito que “El soñar es sencillo, pero no el contemplar”,
desciende del onirismo y de la entonación apostrófica, pero también abandona,
siquiera parcialmente, las correlaciones opositivas de su tercer libro, que
establecían las dos vertientes de la valoración moral, y se engolfa en un ejercicio
omnicomprensivo, gobernado por el amor y por la luz, ya no cegadora sino
alumbradora. El mismo escritor que, en su arranque, había concebido la luz como
bien descendente ajeno a la intervención humana —la claritas en cuanto don
que “viene del cielo”—, ahora apela a una voluntad de adentramiento y de acen-
dramiento: “Y para ver hay que elevar el cuerpo, / la vida entera entrando en la
mirada / hacia esta luz”... Por sinécdoque, el poeta queda reducido a —y con-
vertido en— la mirada que tiende a los objetos: una mirada con aliento amoroso
que propicia la patencia de lo latente, la emergencia de lo oculto, la devolución
de los estropicios de la historia al estado previo, diríase que prehistórico, carac-
terizado por la gracia adoncellada, aniñada, redentora. Signo de todo ello es el
políptico inicial “Herida en cuatro tiempos”, donde los avatares dolorosos del
asesinato de su hermana quedan lavados tras el proceso de penetración con-
templativa del poema. Al cabo, esta mirada, entendida como posesión, es sólo
un sucedáneo de la misma (“Lástima de saber en estos ojos / tan pasajeros, en
vez de en los labios”): la mirada columbra, pero no posee definitivamente. El
mundo se explana ante los ojos del lector, para lo cual el poeta ha debido con-
seguir una exhaustiva y ajustadísima precisión descriptiva donde las retahílas enu-
merativas, las yuxtaposiciones, las sartas polisindéticas..., van ciñendo el objeto
hasta su acotación definitiva y perfecta, en un logro que no tienen parangón en
ninguno de los restantes libros del autor. El antiguo turbión visionario deja paso
a un sistema escrutador, pese a lo cual la voz emisora tiene una levedad aérea,
no constreñida por el escayolamiento de las formas y la lógica verbocéntrica.
El último libro publicado por el autor en vida —dejo a un lado Aventura,
2005, borrador que sólo con el tiempo del que ya no dispuso el poeta habría
dado cuerpo, o podría haberlo hecho, a un libro como los anteriores— es Casi
una leyenda (1991), una colección temáticamente muy trabada, a lo que ayuda
el que el conjunto se completara en unos meses. Aunque pueden percibirse
numerosas recurrencias fraseológicas e imaginativas de sus títulos anteriores, lo
que conduce a la evidencia de una cierta reiteración estilística, estamos ante una
obra de nueva planta por la conformación de sus componentes temáticos. Sus
motivos más frecuentes se estructuran en el seno de dos cauces bien distinguibles:
el amor, entendido desde la declinación vital del poeta, y la muerte, cuyas tupi-
das redes metafóricas contrarrestan las irradiaciones dispersivas de los poemas.
En la última sección, las apelaciones a la muerte están, a su vez, repartidas en
dos vertientes encontradas: la del acabamiento fisiológico (putrefacción, cadave-
rización) y la de la restitución regenerativa, con referencias a la resurrección cris-
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tiana. Los tópicos barrocos centrados en el in ictu oculi, que inciden en la
primera vertiente, se cruzan con notas en que la muerte aparece liberada de la
escatología contrarreformista y funeral (el poema “Secreta” es un bellísimo ejem-
plo de lo dicho).
Se cierra así el círculo de una poesía que nació como expresión de una gra-
cia increada, y que, a lo largo de los libros sucesivos, recorrió los tramos de la
historia personal y social, habitó la naturaleza naciente y también la sometida por
la mano laboriosa del hombre, marchó de la ciudad y regresó a ella, y se sumió,
al fin, en la muerte, para dejar constancia de la redención que en ella también
habita.
El poeta con su esposa Clara, en su domicilio de Madrid, calle Lagasca, en 1988 (Al fondo un
cuadro de Luis Kiko)
